——中唐诗歌
朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
——刘禹锡《乌衣巷》
今天讲中唐诗歌。公元755年（到762年）安史之乱爆发之后，唐王朝一蹶不振，元气大伤，大约在公元780年左右开始有些起色。在当时的社会条件下，产生了一种改革的潮流。在中国历史上，任何革新运动都只有在这样的条件下才能产生：一方面社会有矛盾，一方面又有转机；一方面有弊端，一方面又有希望。如果一个社会没有矛盾、没有弊端，可以用两句诗歌来形容：“春色满园关不住”，“万紫千红总是春”。社会非常好则不需要改革。如果说一个社会没有转机，没有希望，这个社会则可用另外两句诗歌来形容：“无可奈何花落去”，“流水落花春去也”。这个时候也不用改革了，因为没有希望了。我认为古往今来，概莫能外。中唐社会正属于改革的时期，在政治上实行改革，文学上也改革。在散文方面有韩愈、柳宗元的古文运动，在诗歌方面有白居易的新乐府运动。这是总的、大的背景。盛唐时期李白的豪情已逐步消失了，从杜甫开始关心现实，揭露社会的弊端，影响了以后的诗人。
杜甫以后到中唐时开始有两个诗人：一个是元结，一个是顾况，他们都是继承了杜甫反映现实的传统，用诗歌描写老百姓的苦难生活，所以元结和顾况可以看作是白居易新乐府运动的先声。他们写了不少诗歌，不举例了。我先特别介绍一下顾况，他生于公元726年，死于公元810年左右，活了80多岁。他的诗歌从内容到形式方面都影响了白居易。在他60多岁时，白居易才20多岁（白是772年~846年）。唐朝文人有个时尚叫干谒，文人把自己的诗歌作品拿去请当朝有权威的人物看一看，或者是文坛权威，或者是政坛的宰相，只要德高望重有权威的人说你写得好，你便一下子声名鹊起，誉满京华，身价百倍。白居易把自己写的诗歌，拿给顾况请他看一看，他正准备睡午觉，递了过去，他未及打开，先看一下名字：“白居易”，就随口说道：“长安米贵，居大不易。”米贵不是指物价，而是说这个地方人才济济，你要想在长安这个地方生活下来可不容易呀！他一边说一边打开诗一看，看完第一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”一下子就站起来，他说：能够写出这样诗歌的人，“居天下亦易！老夫前言戏耳”，刚才是开个玩笑。顾况从此就非常看重他。白居易很受顾况的影响，诗的内容多反映现实，形式上则喜欢在题目下加个小注，都是受顾况影响。比如《卖炭翁》的题目下，加上“苦宫市也”：我写这首诗是揭露“宫市”扰民。皇帝的宫里人到宫外边采购东西，不给钱或给很少的钱，老百姓非常痛恨这样一种现象，称之为“宫市”。
元结、顾况之后，有些诗人如钱起、韦应物都是这个时候的诗人。韦应物是个山水诗人，他最有名的诗《滁州西涧》：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
这最后一句，曾经成为宋代画院的一个绘画的题目。有个人画了野外涧边有个小船，有一个摆渡老人，懒洋洋地坐在船上。这幅画最得这首诗歌真谛：野渡无人，不是说一个人没有，而是指没有行人来往，所以摆渡老人百无聊赖地坐在船上。韦应物也是非常同情老百姓的。他有首诗说：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”我所管的县里老百姓有流离失所，我拿国家的俸禄感到非常有愧。白居易也有这种情怀。他有诗《观刈麦》说：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垅黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南岗。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”写老百姓刈麦时的辛苦劳累。最后说：“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百担，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘！”我认为“邑有流亡愧俸钱”是封建时代官吏中非常难得的一种心态，能想到老百姓的痛苦。
在白居易之前，还有个诗人叫李益，写了这样的一首比较好的边塞诗《夜上受降城闻笛》：
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
你看这样的诗歌，不像盛唐气象的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”。到了中唐就是“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，听到家乡小调就怀念家乡了，远远没有盛唐时期英雄主义和乐观主义的豪情。到晚唐，有个诗人叫陈陶，他有一首诗歌《陇西行四首》（其二）：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”你看，诗到了晚唐的时候，边塞诗已是催人泪下了。丈夫战死已成白骨一堆，南方的妻子不知道，每晚做梦还和他团聚呢，还是春闺梦里人。从盛唐的“不破楼兰终不还”，到中唐的“一夜征人尽望乡”，到晚唐的“犹是春闺梦里人”，可以看出时代对诗歌的影响。李益还有一首小诗，大家可能会引起共鸣。他跟外弟十年后又相逢了，非常激动，但又很快又要分手了，于是写了《喜见外弟又言别》，写得非常真切。他说：“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重？”写得非常真切：在未来的人生道路上，又有多少艰难险阻在等着我们呢！“问姓惊初见，称名忆旧容”，非常生动，写得很好，很容易引起人共鸣。从杜甫到白居易之前，我们就简单地讲以上这些。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！