隔天，利南市立殡仪馆给郑斯琦来了电话。当时郑斯琦正在预备下午要上的PPT课案，主题是路遥的《人生》。殡仪馆主任在电话里删繁就简，把事情说得简单而详明。
殡仪馆的骨灰寄存室今年五月份要全面翻修，寄存五年以上的骨灰需要移至临时存放处。您夫人的骨灰在名列之中，请抽空速来，签一份相关手续。
郑斯琦挂了电话，摘了眼镜，倚上了座椅靠背，把钢笔在手里来回提溜转了两圈，又眯眼瞧了一眼桌上的小台历。九点半到十二点正好没课，去吧。
五年多了。
李觅涵去世的时候，很年轻，算早亡。生下郑彧不过一年，就在单位组织的一次集体出游中，出了车祸，毫无征兆地失了性命，几乎不给郑斯琦一丝的反应时间。
郑斯琦和李觅涵，其实也是旁人说媒拉纤儿认识的。
李觅涵的舅舅和郑寒翁原先是一个研究小组的，一起在利南博物馆工作多年。两家走得近了，便想亲上加亲。个中亲戚在其中一齐拉线，一同起哄，逼得两人认识不过数月，就松了结婚的心思。
类同于当下的许多惯常的流程婚姻。各自工作，同吃同住，能心平气和、沉声静气地交流与商量，拥抱与**，但又实难套着居家服，穿着拖鞋，十指紧扣地压马路，或去超市购物。
不是说不爱，而是是不够爱。
或者只是类似于爱。
李觅涵去世，郑斯琦抱着郑彧，丢了魂似的，怔怔无措了整整三日。李觅涵的戛然截止的人生，她的家庭，自己的人生，自己的家庭，和怀里不过臂长的郑彧的人生。他理应负担也必须负担的责任陡然千斤重，让他还不知道该用什么姿势去背。
怎么背能背得起，怎么背才不会痛。
摸着石头过河地踉跄走了几年，郑彧上了小学，他才将将能显得得心应手一些。他一方面是害怕再一段婚姻里找不到爱一个人的感觉，也害怕耽误对方的人生。
李觅涵的家庭观念尤其传统。古人惯说，少亡不葬，妇死夫前不葬，横死不葬，李觅涵说来三者皆沾，她的父母也就偏想要守着这些因循守旧的条条框框不放。
再者，利南近年的墓地资源奇缺，近乎是寸土寸金。市内的诸多公墓已呈饱和态势，再要寻一处风水优佳、远近合适、又不是信口天价的墓地，着实很艰难。
郑斯仪前年提议让郑斯琦把李觅涵葬到邻市，郑斯琦没答应。他是想着，无论郑彧长大后有没有李觅涵是自己的妈妈这样一个认知，他都想让一个母亲，能留在自己的孩子随时能去看一看、聊一聊的身边。
没有过交集也好，生疏也罢，总比把这样一个亘古不变的身份，掩耳盗铃似的从郑彧的生命里强行抹去强。
利南应了雨水这一节气的到来，正下着一点儿毛毛小雨。郑斯琦把车停在了殡仪馆门外，下来的时候差点一脚踹翻了商铺摆在门口的一桶半开的黄菊，忙朝往纸钱上盖塑料布避水的老板道了抱歉。
馆里大概正有人在做追悼的仪式，隐隐有哀乐传来，还带着一干人模糊不清的低低哀哭。雨霎时就提前有了清明时节的意味。
寄存处在馆内顶头，挨着烧纸钱的规定区域，也不知道是不是怕着火，还在门前凿了一方挺大的荷花池，水清有鱼。上午没什么人来，骨灰存放大厅岑静冷清，来回梭着凉飕飕的穿堂风。
存放厅的执行主任很客气地给郑斯琦倒了杯热水，转身把档案袋里的一叠打印好的文件码在了他面前的桌子上。很小的一次迁挪，公办单位却总要列得事无巨细，既像是为人着想，又像是怕摊上责任。
“这儿吗？签名字就可以了？”郑斯琦细细过目一遍，指了指拐角的一栏空白处问。
主任笑了笑：“哎对，签您的名字，一式两份都要签。您自己留一份，我们馆内再留一份。”
郑斯琦点头，接过对方手里的笔，利落地划下了自己的名字。不过笔尖偏涩，不怎么顺手，收笔的时候在纸上勾破了一个**。
“不好意思，弄破了。”郑斯琦抱歉笑笑。
“没关系没关系。先生您的字很好看，平常是做案头工作的么？”主任拿着单子，好奇似的问了一句。
“谢谢。”郑斯琦抿了一口水，“做老师，板书和笔记什么的，要常写。”
“哎是么？您是高中老师？”
“不，大学老师。”郑斯琦继续回答。
“哦吁，大学老师啊！能冒昧问问是哪个大学吗？”
“利南大学。”省得对方再追问，郑斯琦一并说完，“在新校区教人文。”
主任听完，目光带了一刻不加掩饰的钦佩与赞叹。郑斯琦被他这么看了，一下觉着挺想乐，挺无奈。
现世不少上了年纪的人，依然会对从师或者从医者抱有一份不同于常人的尊重与仰视。好是很好，但往往过犹不及。郑斯琦一直觉么着，无论什么职业，什么社会地位，说来说去都是一样的。高尚与低劣的人，始终是要透过外表去看本质，定不会因身份而划出上阶下品。
“那个郑先生。”
临道谢离开前，主任叫住了郑斯琦。
“您还有事么？”
主任皱了下眉：“是这样的，我们馆内现在这几年在扩建，原先只有五万多个寄存位置，现在增加到九万左右，但现在大概也只余下一万的空位，已经接近饱和了。每年也只有四千左右的骨灰迁出。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！