陆早秋当他在法国有了作曲的新灵感所以不愿回家，也不催他回去，只将那些乐谱演奏出来，将录音发给他听，最多再在录音里加一声“阿白”，以示想念。
钟关白被陆早秋的行为弄得抓心挠肺，恨不得立即飞回家对陆早秋做点什么过分的事。
临回国前最后一天，钟关白照常去了老先生的故居。
冬日的太阳挺暖和，钟关白穿着一件高领毛衣懒懒地坐在车顶上，一边哼着他脑海里的旋律，一边在纸上写写画画。
午后的时候，一辆货车停在了他的车旁边。
一个穿工作服的男人从车上下来，看见钟关白，打了个招呼便问他在这里干什么。
钟关白想了想，说：“来圣地感受一下爱情。”
男人哈哈大笑，扬了扬手说请随意。
钟关白问：“请问圣地什么时候对公众开放？”
那人应该并不负责纪念馆的管理，摆手说不知道，然后便同其他工人一起卸起货来。
钟关白多看了两眼，发现他们准备把一架钢琴抬进院子里，于是从车顶上跳下来，问：“这些也是纪念馆的一部分？”
“没错，还有其他乐器，一切按照Galois女士的吩咐。”
钟关白问：“这位Galois女士会来吗？”
对方看了一眼手表，说：“大约一个小时之后，她要亲自确认这些乐器都摆在了她指定的位置。”
钟关白便坐在车顶等，一个小时之后，他远远看见一个穿着灰色斗篷大衣与黑色高跟鞋，戴着与大衣十分相衬的同色系帽子的女人正走过来。山路这么远，她竟然没有开车。
大约是因为身材太好，等女人走近了，才能看出年纪像是过了四十，其实她保养得宜，只是身上有种年轻女孩不太可能具备的成熟气质与温和优雅。
钟关白拿起陆早秋或者陆应如说法语的那种腔调，上前去搭讪。说话内容倒是十分实诚：想看老先生的札记。
他说话细微处免不了语法错误，Galois也不介意，只笑着说：“我明白了。但是在获得所有购买者的许可前，我们不会公开那份记录着他们故事的札记，请您谅解。”
“我，只想看我的爱人的故事。”钟关白怕对方不理解，索性将事情原委全部道来，“……如果这些无法打动您，我希望能在这里弹一些我为他作的曲，我想也许能够改变您的想法。”
Galois听到钟关白的叙述就已经知道他的爱人是谁，那本札记中有诸多情侣，只有一位是一个人来的。
她还记得自己第一次翻看那本札记的时候，看到了一页非常平淡的记叙。
“他是一个人来的，带着小提琴。”
“他冷冰冰地拉着帕格尼尼最难的随想曲，像个演奏机器。”
“我请他离开。”
……
Galois看着钟关白，说：“跟我来吧。”说完便领着钟关白向院内走去。
这院子与房子大概都被小心呵护着，一路走进去所有植被都被精心修剪过，每个角落、每件摆设都被打扫得一尘不染。
进屋内的最显眼处，便是那一排透明立方体，统一摆在一个看起来硕大而厚重的架子上，每一个里面都漂浮着一种不同的乐器，每样乐器都只有一个。
再走几步，便看见放在窗边的钢琴，Galois做出一个“请”的手势。
钟关白试了试，钢琴是调过音的，但基准不是他最中意的那个，再调音也费时，于是自行手动降调，这样与他心中的陆早秋更契合。
他坐着琴凳上，默默按照他与陆早秋在一起后作曲的顺序，一首一首地弹下来。
春夏秋冬，一载接一载，同尝甘苦，共见人间。
等他弹完了，Galois静静等了一会儿，等到整室被琴声染上色彩的气氛渐渐散去，才说：“抱歉，这些曲子太美了，我不舍得让它们这样流逝，也不想打扰你，所以没有问就录音了，如果你不同意，我现在就将它们删掉。”
钟关白摇摇头：“没关系。”
“谢谢。”Galois说，“我还是不能将札记给你。但是，我可以为你读那一页，记录那位独自前来的年轻人的那一页。”
钟关白站起来，说：“谢谢。”
Galois从包里拿出钥匙，再戴上一双可以将她的手细致包裹的薄手套，然后从一个柜子里取出了一个厚厚的本子，小心地翻开。
翻到她记忆中的那一页，便开始读，她吐字缓慢而优雅，语调平和，声线有恰到好处的一点沙，就像风轻轻吹动纸张的感觉。
“他是一个人来的，带着小提琴。”
“他冷冰冰地拉着帕格尼尼最难的随想曲，像个演奏机器。”
“我请他离开。”
钟关白的手指捏紧了。
“他没有说话，也没有离开。”
“他又开始拉，还是帕格尼尼，《卢卡的奏鸣曲》，整整一组，没有吉他，只有小提琴。这组曲目一点也不‘帕格尼尼’，只是恋爱中的少年。”
Galois顿了一下，抬眼看了钟关白一眼，后者正在发怔。
Galois垂下眼帘，继续慢慢念道：
“他拉着这组曲子，院子里的花忽然全开了。
“曲子结束了，一只蓝翎白腹的鸟停在他拿琴弓的那只手上，看着他。
“我询问他，为什么两次的帕格尼尼，有这样大的区别。
“他一边小心翼翼地蹲下来，笨拙地将那只鸟放到地上，好像不知道鸟会飞，一边对我说，因为遇到一个人。”
喜欢音乐家们的手指请大家收藏：(www.xinzz.org)音乐家们的手指最早小说更新速度全网最快。