他在陆早秋颈边胡乱嗅了一会儿，又没头没尾地说：“我觉得你想告诉我。”
之后的沉默便是等待，就像陆早秋无数次做的那样，耐心等候。
只是陆早秋不擅长倾诉，所以他需要额外给一些鼓励，比如用手指在对方的指间抓挠两下，表明渴望，或者在对方的耳朵上落下一个吻。
窗帘下方的光晕越来越亮，染得窗帘底部也有了一层温暖光边。
钟关白索性起身把窗帘拉开大半，让阳光浸满大半张床，只不刺陆早秋的眼。然后自己便坐在阳光里，拉着陆早秋的手，冲他笑。
“一天早上。”陆早秋面上表情没有变化，小指却不自觉动了一下。
那个早晨稀松平常，之前捕捉不到任何蛛丝马迹，如果没有后来的事，几乎可以说是宁静美好的，一如往常。
往常的意思是，当陆早秋坐在房里看了四十分钟书之后，叶虞会来叫他吃早餐。
叶虞总是穿白色的棉质长裙，如百合花瓣的领口收束到脖颈，垂下的长发带着自然的弧度，她不是一个寻常的美人，没有令人第一眼便惊艳的眉目。
她是一个关于温柔的定义。
她会轻轻敲门，喊“早秋”，等到陆早秋应了才推开门。她总是知道陆早秋正在读的是什么书，会浅笑着问陆早秋的想法，两人聊几句，便关上门，去餐厅等陆早秋。
她会在早餐后给陆应如和陆早秋念诗和故事，用不同的语言，或者拉小提琴，再讲讲那些曲子的来历。
陆怀川会为那样的早晨推迟重要的会议，听叶虞在树叶开始渐渐飘落湖面的时候拉维瓦尔第《四季》中的《秋》，听她说：
“这个时候真美。”
她曾说，美，应如早秋。
没有人想到她会在那么美的一天走，没有行李，只提着一个小提琴盒。
那个早晨，当门被推开的时候，陆早秋还在睡觉。叶虞走到床边，摸了摸陆早秋的头，在她转过身的那一刻，陆早秋睁开了眼睛，看着她的背影变小。
当叶虞回过身准备轻轻带上房门时，她和陆早秋四目相对。
没人知道那目光里有什么。
叶虞看了一会儿陆早秋，轻声说：“还早。”
然后便带上了门。
还早，天还没亮。
陆早秋闭上眼，等到闹钟响了，他起来，走到书桌前，坐在高背椅上，晃了晃腿，脚还够不到地面。
此后便是不断地找寻，从明显地找寻到背着父亲暗自地找寻，从不停地询问身边的人原委到把所有疑惑与情绪都放到心里，包括忍受随之而来的一切变化。
钟关白听陆早秋讲母亲的背影，儿时的朋友，姐姐的保护，呕吐的原因……
在那长达十余年的黑夜里的生活。
陆早秋只会讲发生了什么，讲某些出现在他眼前过的画面，不会讲自己的感觉，但那已经足够让钟关白感觉到震动与某种郁结的难受。
从陆早秋说到那顿和陆怀川一起吃的晚餐开始，钟关白就想到两只天鹅死后便应该是陆应如所说的抑郁。那时，陆早秋大量服用抗抑郁药物，病到没有办法出国念书，后来他遇见钟关白时发现的ED，也被诊断出是某种抗抑郁药留下的副作用。
钟关白又想到在南法时Galois女士念出的句子：
“他拉着这组曲子，院子里的花忽然全开了。
“曲子结束了，一只蓝翎白腹的鸟停在他拿琴弓的那只手上，看着他。
“我询问他，为什么两次的帕格尼尼，有这样大的区别。
“他一边小心翼翼地蹲下来，笨拙地将那只鸟放到地上，好像不知道鸟会飞，一边对我说，因为遇到一个人。”
还有那银面具，破碎的立方体，被割裂的手指，那些细绷带，那首在学校音乐厅奏响的曲子，那一手拿小提琴一手拿琴弓的背影……
所有的事，一点一点连结了起来，像是由不同颜色与材质的线结成的一张布，别人告诉钟关白的，钟关白自己找寻的，最后终于等到陆早秋愿意开口，说出那些别人从他处无从知晓的。
最终那块布上显出了陆早秋的面容与身躯。
应该说，那不是一块，而是无数层的，从过去排列到现在的厚厚的一叠布。但是绝大多数人都只能看到离自己最近的那张。绝大多数爱，爱的也只是最近的那一张。可是，一个人不是他某时某刻的样子，一个人是他所有的时光。
钟关白欺身上去，抱着陆早秋的后背。
他正准备说话，陆早秋的手机响了起来，是一个来自法国的陌生号码。
陆早秋接起来，用法语说了一声“是”，然后听到什么，便看向钟关白。看着看着，嘴角渐渐上扬，眉目更温柔，过了一会儿又应了一声“我明白了”。
“等一下。”陆早秋将手机稍稍拿远，问钟关白是否介意他们的故事被公开。
原来是Galois打电话来征求当年的买主同意。
“你知道的。”钟关白故意大声用法语说，“如果可以的话，我想告诉所有人。”
不消陆早秋再说，已经有了答案。Galois听见钟关白的声音，笑着在电话那头祝福他们。
陆早秋挂了电话，问钟关白：“你去法国做什么了？”
钟关白敏锐地从“你去法国做什么了？”里听出了“你去法国背着我做什么了？”的意思，便转移话题道：“我写了曲子，是想着你写的。我弹给你听吧。现在，我们现在就去。”
陆早秋看了一阵钟关白，眼里带笑：“好。”
“如果我们现在出去，外面会有人拦着吗？”钟关白问。
“也许会。”陆早秋说。
钟关白将窗帘全部拉开，眺望着远方。
晴日湖光。
“早秋。”钟关白喊。
“嗯？”
“你会划船吗？”钟关白问。
晴日湖光好泛舟呀。
陆早秋知晓他心意，低笑一下：“会。”
钟关白伸出手作邀请状，仿佛要与身后之人一同奔赴星辰大海：“我们走。”
陆早秋握住钟关白的手，领着他下到阳台外停泊的小舟上。
两人划至湖心，钟关白心里一动，遥遥一指，说：“去那边。”
陆早秋问：“做什么？”
远处是钟关白来时见到的天鹅，据说是陆应如后来为陆早秋重新买的，钟关白担心陆怀川哪天一个不高兴又命厨子下手。
“将那两只鹅子一并带走。”钟关白说，“今后我们来养。”
喜欢音乐家们的手指请大家收藏：(www.xinzz.org)音乐家们的手指最早小说更新速度全网最快。